SALAAM VANITY

Karambir Kang, 41 anni, il general
manager dell'hotel Taj Mahal
Palace di Mumbai (India), ha perso
la famiglia nella strage del 2008,
opera di fondamentalisti

islamici pakistani.

H1EROI
PERCASO

IL 26 NOVEMBRE 2008 L TERRORISMO ISLAMICO "\n :
I :

COLPIVA MUMBAI, LA CITTA PIU GRANDE DELL'INDIA,
E IL TAJ MAHAL, HOTEL TRA | PIU FAMOSI AL MONDO,
CHE OGGI RISORGE «PER SCONFIGGERE LA PAURA».
ECCO IL RICORDO DI QUEL GIORNO NELLE PAROLE
DI CHI, PER SALVARE GLI OSPITI, RISCHIO LA VITA.

O, COME QUESTO UOMO, PERSE (QUASI) TUTTO

di Laura Fiengo - foto Giulio Di Sturco per Vanity Fair
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o scoppio che all'improvviso illu-
mina la strada fa sobbalzare il taxi
dove viaggiamo. «I fuochi d’artifi-
cio», dice I'autista, forse coglien-
do il mio nervosismo. A Mumbai,
che tutti qui chiamano ancora
Bombay, ¢ la festa di Diwali, tra
gli eventi religio-
si piu importan-
ti. E notte, ma la
gente passeggia
ancora davanti al Mar Arabico, agitando
scintille accese e razzi colorati.

La stagione dei matrimoni quasi iniziata,
la movida al culmine nella seconda me-
tropoli piu affollata al mondo (14 milioni
di abitanti, solo Shanghai ne ha di piu),
con le star di Bollywood e I’aristocrazia
cittadina ad affollare strade e grandi al-
berghi del centro citta. Proprio come un
anno fa, alle 9,30 di sera del 26 novem-
bre, quando tutti, alle prime esplosioni,
pensarono ai fuochi d’artificio.

A Mumbai sud, nel cuore della citta del
«sogno indiano», nessuno avrebbe pen-
sato a un attacco terroristico di quelle di-
mensioni. Dieci attentati coordinati nei
centri della vita sociale, tra cui una sta-
zione, un ospedale, il centro ebraico e due
hotel di lusso. 60 ore piu tardi, il bilancio
¢ di 172 morti e oltre 300 feriti, 9 terroristi
uccisi e uno catturato nel blitz delle forze
speciali all’hotel Taj Mahal Palace, dove si
erano asserragliati gli ultimi superstiti del
commando di terroristi islamici.

Un anno dopo, siamo diretti proprio al
Taj Mahal Palace, «I’orgoglio dell’India»,
I’albergo simbolo di Mumbali, che apri le
porte ai primi ospiti nel 1903 grazie al so-
gno di Nusserwanji Tata, fondatore del-
lomonimo impero industriale. Agli in-
diani piace raccontare che Tata costrui
il palazzo per protesta contro gli inglesi
che vietavano ai gentlemen indiani come
lui I'ingresso all’ Apollo, il miglior albergo
dell’epoca. La leggenda accresce il culto

che gli indiani riservano alla famiglia e al-
I’edificio, visitato alla stregua dell’omoni-
mo Taj Mahal di Agra, quello vero.

Delle 1.500 persone, tra ospiti e dipen-
denti, che rimasero intrappolate per qua-
si tre giorni nell’albergo, trentuno non ci
sono pitl. Sedici di loro erano dello staff: i
nomi sono ora incisi su una lapide vicino
alla reception. Se la lista delle vittime non
¢ tragicamente piu lunga, ¢ anche perché
il personale ha superato ogni senso del do-
vere, rischiando la vita per mettere in sal-
vo gli ospiti.

Il segretario di Stato americano Hillary
Clinton dormi al Taj otto mesi dopo gli
attentati per ricordare che il mondo, dal-
le Twin Towers alla cupola rossa del Taj,
non deve cedere al terrore. Alla vigilia del-
la riapertura dell’ala storica, la piu colpita
dai terroristi, abbiamo chiesto ad alcuni di
questi eroi per caso di farsi fotografare nel-
I’albergo, e di raccontare la loro storia.

MALLIKA E LA SALA DELLA PRINCIPESSA
Mallika Jagad ha 25 anni e viene da Ah-
medabad. E al Taj da 3 anni: superviso-
re, il suo primo lavoro. Al fotografo chie-
de di posare nella Princess Room, la sala
dove ha trascorso le dieci ore piu lunghe
della sua vita. Anche stasera, come un an-
no fa, nella «sala della principessa» ¢’¢ un
banchetto. Gelsomini, cuscini dorati, ar-
genteria.

«I126 novembre avevamo una cena placée,
seduti, per 35 persone, dirigenti della Uni-
lever con le loro mogli. Con me c¢’erano
venti ragazzi dello staff. Alle 9.40 abbiamo
sentito un rumore, nella sala accanto c’era
un matrimonio e non mi sono allarmata.
Quando pero6 mi sono affacciata fuori dal-
la porta, qualcuno mi ha gridato che c’era
un uomo armato nel corridoio. Ho spen-
to le luci e fatto sdraiare gli ospiti sul pavi-
mento. Abbiamo bloccato gli ingressi con
i pesanti mobili antichi. D’istinto ho pen-
sato che fosse meglio non fuggire, ma non

«QUELLA SERA
HOFATTO
UBRIACARE
PIUDIUN
OSPITE»

A destra, Madllika Jagad, 25 anni, nella sala dove si & chiusa con 30 ospiti.
Sopra, la foto scattata con il cellulare da un ostaggio nel Chambers, il club dell’hotel.

| VANITY FAIR | 02.12.2009

- A
P R

ol T R
s

35

o
e
e
$
9
.
)

it
'S
1
'8
' 8
§
* |
M
1.
¢
i
' 9
.
¢
L8

e W A Wk WU . A A S

s S .-.I....-- -

A\

S W k. WO Rk, Wk, O A, Y Y R . S

-
—]

A T AT A AT T T T e

D L AT L -

b A A A

A

S
e S i




142

c’era la toilette, cosi ne ho fabbrica-

ta una tra le tende di seta, con asciu-
gamani, cuscini e tovaglie».

L’attacco di Mumbai € stato il primo
evento «in diretta Internet»: ostaggi

e terroristi comunicavano, e spediva-

no foto, viaweb. «Questa & ’assurdi-

ta: eravamo impotenti, ma informa-
tissimi. Nel buio brillavano solo le
luci dei blackberry, ognuno seguiva

gli eventi sul suo telefono. A un certo
punto mi ¢ squillato il cellulare: era mia
madre. Le ho detto che non ero all’ho-
tel e, non so come, ci ha credutoy.

Ma all’alba la situazione precipita: il
fumo invade la sala e le granate man-
dano in frantumi tutti i vetri. «Era il
caos, qualcuno si ¢ buttato dalla fine-
stra, si sono rotti gambe e braccia. Non
ce n’era bisogno: dopo meno di un’ora
eravamo tutti fuori, il primo piano era
libero». Mallika si ritrova fuori e chia-
ma la sua famiglia: «Mentire a mia ma-
dre ¢ stato brutto, ma c’era una ragione:
lei ¢ come una leonessa, avrebbe fatto
una follia per venirmi a salvare». Per la
prima volta ride: «Quando ci siamo vi-
ste, per prima cosa mi ha dato un ceffo-
ne, perché le avevo mentito. Ma era un
gesto di gioia».

Chiedo che cosa I’abbia aiutata in quel-
le ore. «Non ho mai pensato che sarem-
mo morti. Se hai speranza, resti calmo.
Pero la scorta di alcolici del banchet-
to mi ¢ stata utile. Quella sera ho dato
fondo a vino e whisky: ho fatto ubriaca-
re piu di un ospite». Un anno dopo, di-
ce che si sente bene. «Davvero. Di quel
giorno, tra noi, parliamo. Siamo seguiti
da un team di psicologi e per ora nessu-
no dello staff ha chiesto di essere trasfe-
rito. A volte sono triste per gli amici che
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ho perso, ma quando mi capita lo ac-
cetto. Noi indiani ragioniamo cosi».
Gli ospiti di Mallika sono ritornati al
Taj a marzo con altri sopravvissuti,
per ringraziare e concludere la cena
interrotta: questa volta pero erano gli
ospiti a servire a tavola lo staff. E sta-
ta, spiega, una serata molto toccante:
«La tavola era apparecchiata davanti
alla piscina illuminata, e alla stessa ora
dell’attacco, le 9.40, all'improvviso si ¢
messo a piovere. L’ho visto come un
segno di pace». Mentre parla, sembra
non accorgersi che sta piangendo pia-
no. Siriprende subito: «La pioggia per
noi in India € un evento dolce, rassere-
nante. Quella sera I’acqua che scende-
va mi ¢ sembrata sacra».

KAMLESH, CHE HA SALVATO KRISHNA
Kamlesh Mandal ha 35 anni, da 8 ¢
autista al Taj Mahal Palace, parla solo
hindi ed ¢ originario del Bihar, forse lo
Stato piul povero dell’India. E I'unico
dipendente che vive in zona, nel chawl
di Badhwar Park, uno slum poverissi-
mo sorto accanto alle zone residenzia-
li. Kamlesh ¢ noto come «quello che
ha salvato Krishna Kumary, il numero
due del Tata Group, uno degli uomini
piu ricchi e potenti del Paese.

«RIMASERO
CONIMITRA
AMEZZARIA,
IPNOTIZZATI
DALLUSSO»

Kamlesh Mandal, 35 anni, I"autista
che ha salvato un ricco industriale.
Sotto, Ajmal Kasab, 21 anni, il solo
dei 10 terroristi pakistani preso vivo.

«Erano le 9.36, me lo ricordo perché
il pianista guardo I’ora per fare la sua
pausa». La musica, Always di Irving
Berlin, cesso. 1l pianista raccontera di
aver visto due uomini armati fermar-
si nella hall con i fucili AK47 a mez-
z’aria, come ipnotizzati da tutto quel
lusso. Restano li almeno 5 minuti, poi
chiamano qualcuno al cellulare e di-
cono in lingua urdu (sono pakistani):
«Siamo dentro, ¢ davvero bellissimo».
Poi, come risvegliati, cominciano a
sparare all'impazzata.

Kamlesh era fuori, davanti all’ingresso.
«Quando ho sentito gli spari, ho pensa-
to a degli ubriachi. Tutti fuggivano, io mi
sono nascosto dietro I’auto. Uno diloro
era in posizione di tiro. In quel momen-
to ho visto scendere dalla sua Mercedes
mister Krishna Kumar e sua moglie,
andavano dritti verso la hall. “Signo-
re, per favore, non entri”, gli ho detto.
Non capiva, € io non avevo certo I’auto-
rita per bloccarlo. Ero disperato, un po’
lo imploravo, un po’ gli davo ordini, cer-
cando di rimanere cortese come dovu-
to a un uomo del suo rango. Gli altri mi
guardavano sconcertati, nessuno parla
cosi a un uomo del calibro di Kumar.
Alla fine I’ho bloccato fisicamente, co-
me nel rugby, mentre cercava di trasci-
narmi verso 'interno. In quel momento
¢ esplosa una granata. Sono stato ferito,
ma eravamo salvi».

Quello di Kamlesh ¢ stato anche un
problema di casta. «Non credo che lei
possa capire: mettere le mani addos-
so a un uomo del genere. . . Avrei potu-
to perdere il lavoro». Naturalmente non
ha perso il lavoro. «Mi hanno presenta-
to Mister Tata in persona: ¢ stato il mo-
mento piu bello della mia vita. Ho avu-
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to un encomio ufficiale. E vuole sa-
pere il meglio? Mister Tata mi ha
sorriso pubblicamente, e conosceva
il mio nome: Kamlesh Mandal. Non
¢ incredibile?».

AMIT, IL RAGAZZO DI BOLLYWOOD
Amit Peshave, 29 anni, ¢ al Taj da 3
anni e lavora al ristorante Shamiana,

al piano terra. «Alle 9.35 ero davan-

ti alla porta ad accogliere gli ospiti,
quando ho sentito un suono diverso da
quelli familiari. Pensavo a qualche fe-
sta, ma dopo pochi minuti, di nuovo
quel rumore: ho riconosciuto gli spari.
All'improvviso la vetrata del ristorante
¢ scoppiata e ho visto un ragazzo gio-
vane, con una grossa borsa da cricket
e un fucile. Di certo non era un ospite
dell’hotel. Sembrava indifferente, senza
espressione, € non pareva aver visto il
ristorante. Ho guardato la sala. Quella
sera eravamo pieni, famiglie, bambini:
almeno 40 persone. Ho chiesto a tutti
disdraiarsi a terra. Mi vergogno a ditlo,
ma per decidere che fare ho pensato ai
film di Bollywood: lui sparava, noi do-
vevamo andare viay.

La scelta di Amit ha funzionato. Chi
era al ristorante si ¢ salvato. «Li ho na-
scosti dietro una tenda. L uomo ha spa-
rato al soffitto e tutti i lampadari sono
piombati a terra. Il rumore era fortis-
simo, la gente era sconvoltay. Amit e
il suo gruppo si sono nascosti nel gab-
biotto del contatore, e da 1i, dopo al-
cune ore, sono usciti sulla strada. «Ma
non tutto ¢ andato bene. Mentre stava-
mo immobili tra le palme, un altro ter-
rorista € avanzato verso un uomo e una
donna seduti in piscina. E incredibile,
ma non si erano accorti di nulla. Ho

| VANITY FAIR | 02.12.2009

cercato di avvisarli, facevo gesti. 1l ter-
rorista si avvicinava e io urlavo per at-
tirare I’attenzione. Anche il bagnino ¢
uscito allo scoperto, ma purtroppo so-
no stati colpiti, proprio qui dove siamo
adesso. Erano canadesi».

I soccorsi hanno tardato, accusano ora
i media indiani. «La polizia di sicuro.
Riguardo allo staff, onestamente posso
dire che molti di noi si sono sacrificati
perché gli ospiti si salvassero». Amit ¢
tornato al lavoro subito, il 29 novembre
2008. «Era tutto distrutto. Volevamo ri-
portare la normalita, ma anche restare
uniti». Come Mallika, dice di stare be-
ne, oggi. «Ma per la prima volta in vita
mia ho visto il potere di un solo uomo
armato rispetto a mille inermi». Il ri-
tratto lo vuole davanti alla piscina, «do-
ve sono caduti i due poveri canadesi».

IL RITORNO ALLA GLORIA

C’¢ qualcuno che non potra mai con-
siderare 31 morti su 1.500 persone pre-
senti un «successo»: Karambir Kang,
41 anni, il general manager del Taj
Mahal Palace. Nella strage ha perso la
famiglia. Sua moglie Niti, 38 anni, e i
suoi figli Udai, 12, e Samar, 5, sono stati
soffocati dal fumo che ha invaso la suite
dove vivevano, al sesto piano.

«LRAGAZZ0
AVEVA

UNA BORSA
DA CRICKET,
POILHO VISTO
IL FUCILE»

Amit Peshave, 29 anni, nel giardino
da dove ha messo in salvo gli ospiti.
Sotto, lo stesso luogo il 29 novembre
2008, subito dopo gli attacchi.

Kang, davanti all’ingresso, coordinava
I’emergenza e implorava i Black Cats,
le squadre speciali, di fare presto, cer-
cando di forzare il cordone e raggiunge-
re le stanze in fiamme. Il dolore € anche
nella sua voce, mentre chiede di evitar-
gli il racconto di dettagli «che ogni vol-
ta mi straziano». Ma tutti conoscono la
storia di Kang: ¢ comparso sulla coper-
tina di People India e riceve ancora mi-
gliaia di lettere da tutto il mondo.

Il direttore ¢ stato a lungo incerto prima
di approvare il nostro reportage, e per-
mettere che i dipendenti raccontassero
la tragedia. «Vede, il punto ¢ che que-
sta cosa terribile non puo né deve essere
cancellata. Ma il 26 novembre fa parte
della storia del Taj, come eventi piu lieti,
e bisogna portarselo dietro cosi com’¢,
senza rimanere fermi a quel momento.
Per trasformare le avversita in opportu-
nita, abbiamo rimesso a nuovo questa
“vecchia signora” centenaria in tempo
per P'anniversario. Le suite sono quasi
pronte, le abbiamo affidate ai migliori
architetti del mondo, anche quella do-
ve John Lennon e Yoko Ono si chiuse-
ro per tre giorni con i fan ad assediare
I'ingresso».

Riaprire subito, e far tornare il Taj
Mahal Palace alla gloria, per Kang ¢,
comprensibilmente, pit di una missio-
ne. Non ha mai pensato di andarsene?
«Mai. Ho saputo da subito che sarei ri-
masto qui, con questo staff ecceziona-
le. Non abbiamo chiuso nemmeno du-
rante la guerra mondiale, si immagini
se cediamo adesso. Ritornate a trovarci
e vedrete: questo diventera il miglior al-
bergo del mondo».

tempo di lettura previsto: 15 minuti




