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               eroi 
per caso

Karambir Kang, 41 anni, il general 
manager dell’hotel Taj Mahal 

Palace di Mumbai (India), ha perso 
la famiglia nella strage del 2008, 

opera di fondamentalisti 
islamici pakistani.   

il 26 novembre 2008 il terrorismo islamico 
colpiva mumbai, la città più grande dell’india, 
e il taj mahal, hotel tra i più famosi al mondo, 
che oggi risorge «per sconfiggere la paura».
Ecco il ricordo di quel giorno nelle parole 
di chi, per salvare gli ospiti, rischiò la vita. 
o, come questo uomo, perse (quasi) tutto

sa laam  VAN I T Y

di Laura Fiengo - foto Giulio Di Sturco per Vanity Fair
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o scoppio che all’improvviso illu-
mina la strada fa sobbalzare il taxi 
dove viaggiamo. «I fuochi d’artifi-
cio», dice l’autista, forse coglien-
do il mio nervosismo. A Mumbai, 
che tutti qui chiamano ancora 
Bombay, è la festa di Diwali, tra 

gli eventi religio-
si più importan-
ti. È notte, ma la 
gente passeggia 

ancora davanti al Mar Arabico, agitando 
scintille accese e razzi colorati. 
La stagione dei matrimoni quasi iniziata, 
la movida al culmine nella seconda me-
tropoli più affollata al mondo (14 milioni 
di abitanti, solo Shanghai ne ha di più), 
con le star di Bollywood e l’aristocrazia 
cittadina ad affollare strade e grandi al-
berghi del centro città. Proprio come un 
anno fa, alle 9,30 di sera del 26 novem-
bre, quando tutti, alle prime esplosioni, 
pensarono ai fuochi d’artificio. 
A Mumbai sud, nel cuore della città del 
«sogno indiano», nessuno avrebbe pen-
sato a un attacco terroristico di quelle di-
mensioni. Dieci attentati coordinati nei 
centri della vita sociale, tra cui una sta-
zione, un ospedale, il centro ebraico e due 
hotel di lusso. 60 ore più tardi, il bilancio 
è di 172 morti e oltre 300 feriti, 9 terroristi 
uccisi e uno catturato nel blitz delle forze 
speciali all’hotel Taj Mahal Palace, dove si 
erano asserragliati gli ultimi superstiti del 
commando di terroristi islamici. 
Un anno dopo, siamo diretti proprio al 
Taj Mahal Palace, «l’orgoglio dell’India», 
l’albergo simbolo di Mumbai, che aprì le 
porte ai primi ospiti nel 1903 grazie al so-
gno di Nusserwanji Tata, fondatore del-
l’omonimo impero industriale. Agli in-
diani piace raccontare che Tata costruì 
il palazzo per protesta contro gli inglesi 
che vietavano ai gentlemen indiani come 
lui l’ingresso all’Apollo, il miglior albergo 
dell’epoca. La leggenda accresce il culto 

«quella sera 
ho fatto 
ubriacare 
più di un 
ospite»

A destra, Mallika Jagad, 25 anni, nella sala dove si è chiusa con 30 ospiti.
Sopra, la foto scattata con il cellulare da un ostaggio nel Chambers, il club dell’hotel. 

che gli indiani riservano alla famiglia e al-
l’edificio, visitato alla stregua dell’omoni-
mo Taj Mahal di Agra, quello vero.
Delle 1.500 persone, tra ospiti e dipen-
denti, che rimasero intrappolate per qua-
si tre giorni nell’albergo, trentuno non ci 
sono più. Sedici di loro erano dello staff: i 
nomi sono ora incisi su una lapide vicino 
alla reception. Se la lista delle vittime non 
è tragicamente più lunga, è anche perché 
il personale ha superato ogni senso del do-
vere, rischiando la vita per mettere in sal-
vo gli ospiti.
Il segretario di Stato americano Hillary 
Clinton dormì al Taj otto mesi dopo gli 
attentati per ricordare che il mondo, dal-
le Twin Towers alla cupola rossa del Taj, 
non deve cedere al terrore. Alla vigilia del-
la riapertura dell’ala storica, la più colpita 
dai terroristi, abbiamo chiesto ad alcuni di 
questi eroi per caso di farsi fotografare nel-
l’albergo, e di raccontare la loro storia.

MALLIKA E LA SALA DELLA PRINCIPESSA
Mallika Jagad ha 25 anni e viene da Ah-
medabad. È al Taj da 3 anni: superviso-
re, il suo primo lavoro. Al fotografo chie-
de di posare nella Princess Room, la sala 
dove ha trascorso le dieci ore più lunghe 
della sua vita. Anche stasera, come un an-
no fa, nella «sala della principessa» c’è un 
banchetto. Gelsomini, cuscini dorati, ar-
genteria.
«Il 26 novembre avevamo una cena placée, 
seduti, per 35 persone, dirigenti della Uni-
lever con le loro mogli. Con me c’erano 
venti ragazzi dello staff. Alle 9.40 abbiamo 
sentito un rumore, nella sala accanto c’era 
un matrimonio e non mi sono allarmata. 
Quando però mi sono affacciata fuori dal-
la porta, qualcuno mi ha gridato che c’era 
un uomo armato nel corridoio. Ho spen-
to le luci e fatto sdraiare gli ospiti sul pavi-
mento. Abbiamo bloccato gli ingressi con 
i pesanti mobili antichi. D’istinto ho pen-
sato che fosse meglio non fuggire, ma non 
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«Erano le 9.36, me lo ricordo perché 
il pianista guardò l’ora per fare la sua 
pausa». La musica, Always di Irving 
Berlin, cessò. Il pianista racconterà di 
aver visto due uomini armati fermar-
si nella hall con i fucili AK47 a mez-
z’aria, come ipnotizzati da tutto quel 
lusso. Restano lì almeno 5 minuti, poi 
chiamano qualcuno al cellulare e di-
cono in lingua urdu (sono pakistani): 
«Siamo dentro, è davvero bellissimo». 
Poi, come risvegliati, cominciano a 
sparare all’impazzata. 
Kamlesh era fuori, davanti all’ingresso. 
«Quando ho sentito gli spari, ho pensa-
to a degli ubriachi. Tutti fuggivano, io mi 
sono nascosto dietro l’auto. Uno di loro 
era in posizione di tiro. In quel momen-
to ho visto scendere dalla sua Mercedes 
mister Krishna Kumar e sua moglie, 
andavano dritti verso la hall. “Signo-
re, per favore, non entri”, gli ho detto. 
Non capiva, e io non avevo certo l’auto-
rità per bloccarlo. Ero disperato, un po’ 
lo imploravo, un po’ gli davo ordini, cer-
cando di rimanere cortese come dovu-
to a un uomo del suo rango. Gli altri mi 
guardavano sconcertati, nessuno parla 
così a un uomo del calibro di Kumar. 
Alla fine l’ho bloccato fisicamente, co-
me nel rugby, mentre cercava di trasci-
narmi verso l’interno. In quel momento 
è esplosa una granata. Sono stato ferito, 
ma eravamo salvi». 
Quello di Kamlesh è stato anche un 
problema di casta. «Non credo che lei 
possa capire: mettere le mani addos-
so a un uomo del genere... Avrei potu-
to perdere il lavoro». Naturalmente non 
ha perso il lavoro. «Mi hanno presenta-
to Mister Tata in persona: è stato il mo-
mento più bello della mia vita. Ho avu-

c’era la toilette, così ne ho fabbrica-
ta una tra le tende di seta, con asciu-
gamani, cuscini e tovaglie».
L’attacco di Mumbai è stato il primo 
evento «in diretta Internet»: ostaggi 
e terroristi comunicavano, e spediva-
no foto, via web. «Questa è l’assurdi-
tà: eravamo impotenti, ma informa-
tissimi. Nel buio brillavano solo le 
luci dei blackberry, ognuno seguiva 
gli eventi sul suo telefono. A un certo 
punto mi è squillato il cellulare: era mia 
madre. Le ho detto che non ero all’ho-
tel e, non so come, ci ha creduto». 
Ma all’alba la situazione precipita: il 
fumo invade la sala e le granate man-
dano in frantumi tutti i vetri. «Era il 
caos, qualcuno si è buttato dalla fine-
stra, si sono rotti gambe e braccia. Non 
ce n’era bisogno: dopo meno di un’ora 
eravamo tutti fuori, il primo piano era 
libero». Mallika si ritrova fuori e chia-
ma la sua famiglia: «Mentire a mia ma-
dre è stato brutto, ma c’era una ragione: 
lei è come una leonessa, avrebbe fatto 
una follia per venirmi a salvare». Per la 
prima volta ride: «Quando ci siamo vi-
ste, per prima cosa mi ha dato un ceffo-
ne, perché le avevo mentito. Ma era un 
gesto di gioia». 
Chiedo che cosa l’abbia aiutata in quel-
le ore. «Non ho mai pensato che sarem-
mo morti. Se hai speranza, resti calmo. 
Però la scorta di alcolici del banchet-
to mi è stata utile. Quella sera ho dato 
fondo a vino e whisky: ho fatto ubriaca-
re più di un ospite». Un anno dopo, di-
ce che si sente bene. «Davvero. Di quel 
giorno, tra noi, parliamo. Siamo seguiti 
da un team di psicologi e per ora nessu-
no dello staff ha chiesto di essere trasfe-
rito. A volte sono triste per gli amici che 

ho perso, ma quando mi capita lo ac-
cetto. Noi indiani ragioniamo così».
Gli ospiti di Mallika sono ritornati al 
Taj a marzo con altri sopravvissuti, 
per ringraziare e concludere la cena 
interrotta: questa volta però erano gli 
ospiti a servire a tavola lo staff. È sta-
ta, spiega, una serata molto toccante: 
«La tavola era apparecchiata davanti 
alla piscina illuminata, e alla stessa ora 
dell’attacco, le 9.40, all’improvviso si è 
messo a piovere. L’ho visto come un 
segno di pace». Mentre parla, sembra 
non accorgersi che sta piangendo pia-
no. Si riprende subito: «La pioggia per 
noi in India è un evento dolce, rassere-
nante. Quella sera l’acqua che scende-
va mi è sembrata sacra». 

KAMLESH, CHE HA SALVATO KRISHNA
Kamlesh Mandal ha 35 anni, da 8 è 
autista al Taj Mahal Palace, parla solo 
hindi ed è originario del Bihar, forse lo 
Stato più povero dell’India. È l’unico 
dipendente che vive in zona, nel chawl 
di Badhwar Park, uno slum poverissi-
mo sorto accanto alle zone residenzia-
li. Kamlesh è noto come «quello che 
ha salvato Krishna Kumar», il numero 
due del Tata Group, uno degli uomini 
più ricchi e potenti del Paese. 

«rimasero
con i mitra
a mezz’aria, 
ipnotizzati 
dal lusso»
Kamlesh Mandal, 35 anni, l’autista 
che ha salvato un ricco industriale. 
Sotto, Ajmal Kasab, 21 anni, il solo 
dei 10 terroristi pakistani preso vivo.  
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tempo di lettura previsto: 15 minuti 

VF

to un encomio ufficiale. E vuole sa-
pere il meglio? Mister Tata mi ha 
sorriso pubblicamente, e conosceva 
il mio nome: Kamlesh Mandal. Non 
è incredibile?». 

AMIT, IL RAGAZZO DI BOLLYWOOD 
Amit Peshave, 29 anni, è al Taj da 3 
anni e lavora al ristorante Shamiana, 
al piano terra. «Alle 9.35 ero davan-
ti alla porta ad accogliere gli ospiti, 
quando ho sentito un suono diverso da 
quelli familiari. Pensavo a qualche fe-
sta, ma dopo pochi minuti, di nuovo 
quel rumore: ho riconosciuto gli spari. 
All’improvviso la vetrata del ristorante 
è scoppiata e ho visto un ragazzo gio-
vane, con una grossa borsa da cricket 
e un fucile. Di certo non era un ospite 
dell’hotel. Sembrava indifferente, senza 
espressione, e non pareva aver visto il 
ristorante. Ho guardato la sala. Quella 
sera eravamo pieni, famiglie, bambini: 
almeno 40 persone. Ho chiesto a tutti 
di sdraiarsi a terra. Mi vergogno a dirlo, 
ma per decidere che fare ho pensato ai 
film di Bollywood: lui sparava, noi do-
vevamo andare via». 
La scelta di Amit ha funzionato. Chi 
era al ristorante si è salvato. «Li ho na-
scosti dietro una tenda. L’uomo ha spa-
rato al soffitto e tutti i lampadari sono 
piombati a terra. Il rumore era fortis-
simo, la gente era sconvolta». Amit e 
il suo gruppo si sono nascosti nel gab-
biotto del contatore, e da lì, dopo al-
cune ore, sono usciti sulla strada. «Ma 
non tutto è andato bene. Mentre stava-
mo immobili tra le palme, un altro ter-
rorista è avanzato verso un uomo e una 
donna seduti in piscina. È incredibile, 
ma non si erano accorti di nulla. Ho 

Kang, davanti all’ingresso, coordinava 
l’emergenza e implorava i Black Cats, 
le squadre speciali, di fare presto, cer-
cando di forzare il cordone e raggiunge-
re le stanze in fiamme. Il dolore è anche 
nella sua voce, mentre chiede di evitar-
gli il racconto di dettagli «che ogni vol-
ta mi straziano». Ma tutti conoscono la 
storia di Kang: è comparso sulla coper-
tina di People India e riceve ancora mi-
gliaia di lettere da tutto il mondo. 
Il direttore è stato a lungo incerto prima 
di approvare il nostro reportage, e per-
mettere che i dipendenti raccontassero 
la tragedia. «Vede, il punto è che que-
sta cosa terribile non può né deve essere 
cancellata. Ma il 26 novembre fa parte 
della storia del Taj, come eventi più lieti, 
e bisogna portarselo dietro così com’è, 
senza rimanere fermi a quel momento. 
Per trasformare le avversità in opportu-
nità, abbiamo rimesso a nuovo questa 
“vecchia signora” centenaria  in tempo 
per l’anniversario. Le suite sono quasi 
pronte, le abbiamo affidate ai migliori 
architetti del mondo, anche quella do-
ve John Lennon e Yoko Ono si chiuse-
ro per tre giorni con i fan ad assediare 
l’ingresso». 
Riaprire subito, e far tornare il Taj 
Mahal Palace alla gloria, per Kang è, 
comprensibilmente, più di una missio-
ne. Non ha mai pensato di andarsene? 
«Mai. Ho saputo da subito che sarei ri-
masto qui, con questo staff ecceziona-
le. Non abbiamo chiuso nemmeno du-
rante la guerra mondiale, si immagini 
se cediamo adesso. Ritornate a trovarci 
e vedrete: questo diventerà il miglior al-
bergo del mondo». 

cercato di avvisarli, facevo gesti. Il ter-
rorista si avvicinava e io urlavo per at-
tirare l’attenzione. Anche il bagnino è 
uscito allo scoperto, ma purtroppo so-
no stati colpiti, proprio qui dove siamo 
adesso. Erano canadesi». 
I soccorsi hanno tardato, accusano ora 
i media indiani. «La polizia di sicuro. 
Riguardo allo staff, onestamente posso 
dire che molti di noi si sono sacrificati 
perché gli ospiti si salvassero». Amit è 
tornato al lavoro subito, il 29 novembre 
2008. «Era tutto distrutto. Volevamo ri-
portare la normalità, ma anche restare 
uniti». Come Mallika, dice di stare be-
ne, oggi. «Ma per la prima volta in vita 
mia ho visto il potere di un solo uomo 
armato rispetto a mille inermi». Il ri-
tratto lo vuole davanti alla piscina, «do-
ve sono caduti i due poveri canadesi». 

IL ritorno alla gloria
C’è qualcuno che non potrà mai con-
siderare 31 morti su 1.500 persone pre-
senti un «successo»: Karambir Kang, 
41 anni, il general manager del Taj 
Mahal Palace. Nella strage ha perso la 
famiglia. Sua moglie Niti, 38 anni, e i 
suoi figli Udai, 12, e Samar, 5, sono stati 
soffocati dal fumo che ha invaso la suite 
dove vivevano, al sesto piano. 

«il ragazzo 
aveva  
una borsa 
da cricket,
poi ho visto 
il fucile»  
Amit Peshave, 29 anni, nel giardino 
da dove ha messo in salvo gli ospiti. 
Sotto, lo stesso luogo il 29 novembre 
2008, subito dopo gli attacchi.  


