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In Nepal 20 mila ex ribelli sono rinchiusi 
da due anni dentro una dozzina di campi recintati.
Hanno abbattuto la monarchia e vinto le elezioni:
ma ora il loro ex capo, diventato premier, non sa 
più cosa farsene. E la situazione rischia di esplodere   
DI ALESSANDRO GILIOLI - FOTO DI GIULIO DI STURCO

IL RIPOSO 
DEI GUERRIGLIERI

Un campo maoista. 
In seguito agli accordi 
di pace, circa 20 mila
combattenti sono stati

confinati in diversi
luoghi come questo 
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Arti marziali all’alba
Appena svegli, gli ex ribelli iniziano la giornata esercitandosi nelle arti marziali. 
Poi c’è chi gioca a pallacanestro, a pallavolo o a calcio e chi arriva a sera guardando i dvd 
dei film indiani prodotti a Bollywood. Alcuni nostalgici di sera intonano canti rivoluzionari
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Amore come Mao comanda
Negli accampamenti in cui sono rinchiusi, gli ex ribelli maoisti vivono 

dentro casette di lamiera o di legno. Le milizie guerrigliere includevano anche
le donne, quindi in questi due anni tra gli ex insorti sono nati amori e si sono

formate famiglie, che ora vivono in baracche sempre all’interno dei campi



A
vvicinandosi ai ses-
sant’anni, l’ex capo
della guerriglia di-
ventato premier si è
lasciato un po’ an-
dare alla nostalgia:
«Mi sto accorgen-

do», ha detto qualche giorno fa, «che
guidare un’insurrezione era molto più
facile che governare un paese». Già: per
lui che ha passato dieci anni alla macchia
senza mai dormire nello stesso letto, tra
battaglie campali e fughe nella giungla di
qua e di là della frontiera indiana, de-
v’essere una noia mortale starsene chiu-
so tutto il giorno in un palazzo a tratta-
re, a mediare e a cercar compromessi co-
me un qualsiasi politico italiano. 
Del resto per Pushpa Kamal Dahal detto
Prachanda, “il Fiero”, primo ministro del
Nepal ed ex capo ribelle, i problemi da af-
frontare oggi sono molto più prosaici ri-
spetto agli anni in cui appariva come un
fantasma nei villaggi per aizzare i conta-
dini contro il «re feudale», citando Marx
e Mao Zedong. Adesso il monarca non c’è
più - detronizzato, passa le giornate a be-
re whisky e a preparare improbabili com-
plotti - mentre Prachanda guida un gover-
no provvisorio e rissoso, in cui il sogno di
un “socialismo del XXI secolo” rischia di
infrangersi contro i mille problemi di un
Paese devastato dalla guerra civile. Nelle
pianure del Terai o alle pendici dell’Hi-
malaya, la gente vive ancora con meno di
due dollari al giorno, riso e lenticchie per
pranzo e per cena. Nelle città, da Ka-
thmandu a Nepalgunji, l’elettricità va e
viene peggio che ai tempi in cui erano as-
sediate: un paradosso totale per una na-
zione che ha uno dei potenziali idroelet-
trici più grandi del mondo. E a peggiora-
re le cose ci si è messa la recessione mon-
diale: la crisi non solo ha frenato la cre-
scita dell’India, il potente vicino ai cui
destini economici il Nepal è da sempre

legato, ma soprattut-
to ha riportato a ca-
sa migliaia di ex emi-
grati nei cantieri del
Qatar e di Dubai: un
dramma, sia perché
questi non spediscono più in Ne-
pal le loro rimesse in valuta, sia
perché adesso - disoccupati - gi-
ronzolano per le città accettando
ogni tipo di incarico, anche quel-
li al di là della legge. 
Ma per Prachanda le grane picco-
le e grandi con cui misurarsi sono
infinite: dai ribelli indipendenti-
sti del Sud, i Madhesi, fino alle
migliaia di profughi tibetani che
ogni giorno a Kathmandu insce-
nano cortei, timorosissimi per il
graduale avvicinamento del nuo-
vo governo a Pechino. A compli-
care le cose poi ci si è messa an-
che la comunità musulmana,
quasi il 5 per cento della popola-
zione: da quando il laico Pra-
chanda ha abolito l’induismo co-
me religione di Stato, gli islamici
hanno riconquistato identità e orgoglio,
al punto da riaprire decine di “madras-
se” dove, secondo le intelligence occi-
dentali, non mancano insegnanti vicini
ad Al Qaeda.
Il tutto in un Paese dove la legge è ancora
qualcosa di molto aereo e i gruppi crimi-
nali - dallo spaccio di droga al traffico de-
gli organi - continuano ad arricchirsi co-
me ai tempi del re. Per esempio nel quar-
tiere turistico della capitale, Thamel, è in
corso una strisciante guerra di posizione
tra la piccola malavita che apre “dance
bar” con annesse prostitute e i giovani
della Young Communist League, le cui
ronde a volte chiudono con la forza i lo-
cali a luci rosse, altre volte ne tollerano
l’esistenza in cambio di un buon pizzo in
rupie. Del resto in Nepal il potere quoti-

diano è ancora in bilico tra gli ex burocra-
ti della monarchia e i nuovi dirigenti del
partito maoista, uniti solo da una comu-
ne propensione ad accettare mazzette e a
distribuire favori.
Ma a turbare i sonni del primo ministro in
queste settimane è soprattutto il destino
dei suoi ex guerriglieri, quelli che per die-
ci anni lui stesso ha arruolato nelle cam-
pagne arretrate del Paese, educandoli al
mantra secondo cui il potere politico na-
sce dalla canna del fucile e, conquistato il
Palazzo, sarebbe iniziata una radioso era
di eguaglianza e comunismo. Invece in
Nepal le cose sono andate un po’ diversa-
mente. La guerriglia ha circondato le città
e stremato il re fino a costringerlo alla trat-
tativa: e quando il sovrano ha ceduto ac-
cettando libere elezioni, nel 2007, il parti-

to di Prachanda ha con-
quistato la maggioran-
za dei seggi, trasfor-
mandosi da movimento
militare in forza di go-
verno. Insomma un
passaggio finale quasi
di velluto, impensabile
negli anni in cui gli in-
sorti e i soldati del re si
massacravano senza
quartiere. Negli accor-

di di pace si stabiliva tra l’altro che gli ex
ribelli - 20 mila ragazze e ragazzi prove-
nienti dalle vallate più povere e affamate -
sarebbero stati integrati nell’esercito rego-
lare, con gradi e stipendi pari a quelli dei
loro ex nemici. Nell’attesa, tuttavia, le mi-
lizie di Prachanda dovevano stabilirsi al-
l’interno di alcune aree concordate con
l’Onu: una dozzina di campi base in cui
soggiornare pacificamente aspettando
che si definisse la trafila per il loro passag-
gio al nuovo esercito repubblicano.
Tutto bene, quindi? Mica tanto. Da allo-
ra sono trascorsi più di due anni e i guer-
riglieri a riposo sono ancora tutti lì: rin-
chiusi nei “cantonments” in attesa di sa-
pere quello che faranno da grandi. L’eser-
cito, ovviamente, non li vuole: i generali
hanno detto chiaramente a Prachanda

che questa è una
condizione non
indifferente per
garantire la
transizione sen-

za timori di putsch militari. Così l’ex ca-
po rivoluzionario non può che prendere
tempo, concedendo ai suoi uomini conti-
nue promesse e un piccolo stipendio di
Stato, purché se ne stiano buoni e zitti in
attesa di una soluzione.
Il risultato è surreale e potenzialmente
esplosivo. Negli accampamenti sparsi da
Pokhara al Terai, migliaia di giovani
guerriglieri in pensione si alzano ogni
mattina all’alba e iniziano ad addestrarsi
come se fossero ancora al fronte: corse nei
campi, arti marziali, esercizi in cui mima-
no combattimenti con falsi fucili di legno
perché quelli veri sono nei container, sot-
to la custodia delle Nazioni Unite. Poi ini-
zia una giornata di attesa senza fine: chi
pulisce il campo, chi gio-
ca a calcio o a pallacane-
stro, chi guarda per ore i
dvd di Bollywood e chi
prende una chitarra per
intonare i canti di un’in-
surrezione che non esiste
più. Le loro aree sono re-
cintate (è una delle rego-
le imposte dall’Onu) e chi
vuole uscire deve chiede-
re il permesso al coman-
dante, fornendo una buo-
na ragione. 

In sostanza, dopo
aver conquistato il
potere gli ex insorti
vivono da reclusi,
con una frustrazione
crescente sia per la
loro condizione sia
per l’inattesa lentez-
za con cui, là fuori, il
socialismo si sta rea-
lizzando. Quando il
sole tramonta dietro
le colline, alle sette di
sera, si torna tutti nei
dormitori di legno o
lamiera, a bere Kin-
gfisher e a ricordare i
bei tempi in cui si as-
saltavano caserme.
In teoria i maschi do-
vrebbero star separa-
ti dalle femmine, ma
siamo pur sempre in

Nepal e qui le regole sono fatte per essere
trasgredite: quindi nascono coppie, amo-
ri e perfino famigliole, che magari si co-
struiscono una baracca “privata” dove al-
levare i bambini. In fondo il cibo non man-
ca e spesso si sta meglio che nei villaggi
contadini. 
Ma non tutti l’hanno presa così bene e nei
campi c’è chi scalpita per tornare alla lot-
ta armata: magari nel Bihar indiano, do-
ve la guerriglia naxalita trova terreno fer-
tile nelle povertà vecchie e nuove; o nel
minuscolo Bhutan, dove la nascente ribel-
lione mescola l’ideologia marxista alle ri-
vendicazioni etniche della minoranza
Lotshampa, che è proprio di origine ne-
palese. Finora Prachanda è riuscito a te-
nere tutti buoni, ma sa di non poter trac-
cheggiare ancora a lungo. Il Nepal oggi ha
due eserciti: e governare - appunto - è un
po’ più difficile che fare la rivoluzione. 

Alessandro Gilioli

L’espresso 2 aprile 2009104
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La guerra civile è solo 
un ricordo, ma loro

continuano ad addestrarsi.
E sognano di esportare 
la rivoluzione in India

Una ragazza a passeggio nel campo che si trova a quattro
ore di macchina da Pokhara, famosa città turistica. 
A sinistra, sopra: ritratto di donna ex combattente; sotto: 
le prove per una marcia. In basso: una sentinella all’ingresso
di questi campi dove gli ex guerriglieri vivono da reclusi
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